① 電影 | 做一個兼顧現實的《頭號玩家》
2045年，農作物大減產，網路大擁堵，現實世界令人崩潰失望，人們停止嘗試解決問題，僅僅是活著而已。
為此，詹姆斯·哈利迪和奧格登莫羅創建了社交遊戲公司，給了人們一個逃避現實的地方。
大多數人選擇將救贖的希望寄託於綠洲，戴上VR設備就可以進入這個與現實形成強烈反差的虛擬世界。在這個世界中，唯一受到限制的就是想像力。人們除了睡覺吃飯上廁所，不管做什麼，都在綠洲里完成。
當然，盡管現實殘酷又糟糕，但頭號玩家畢竟不是游戲人物，必須要從游戲中脫離出來。
任何游戲都要回歸現實，這是肯定的。就算是在綠洲中，人們心目中的超級英雄帕西法爾，在現實生活中只是一個生活在貧民區集裝箱內的普通人，他害羞、不合群、毫無存在感。他的自信、勇敢、機智，都是18歲的少年韋德·沃茲在游戲化身的屬性。
我想我們在驚嘆於這個奇幻世界的同時，也要注意到綠洲的創始人詹姆斯·哈利迪在這款游戲幾乎沒有創造新的旗幟人物，所有的一切人物、設定、場景都是來在於他在現實世界看的電影、書本和歌曲，他把那些不善表達的喜怒哀樂與現實文化進行了融合，像是珍藏回憶一樣全部留在游戲里。
我以為這就是一條重要的線索。
哈利迪彌留之際（葬禮布置參考了《星際迷航》），宣布將巨額財產和綠洲的所有權，留給第一個闖過三道謎題找出彩蛋的人。
這三把鑰匙並不是輕而易舉能找到的，他僅僅留下「藏在迷宮正中的一個黑暗的房間里」的線索，自此引發了一場全世界范圍內的競爭。
鬼才哈利迪一生很少用語言來展露內心，於是他把自己的大腦記憶（資料來源於家庭、保姆、辦公錄像以及所有看過的電影）精心整理做成三維立體錄像，在游戲中作為檔案館開放給游戲獵手。
而這個檔案管的管理者奧格登莫羅，是綠洲游戲的另一個創始人，哈利迪唯一的朋友。
這是一個虛幻的世界，但是他的主創卻從未離開過現實。從劇中展開三把鑰匙的線索就可以看出來。
「關於友情」第一把鑰匙的線索：2029年 社交遊戲公司 辦公室派對
奧格登莫羅：既然你造出了人們想要的東西，就得設定一些限制，制定規則。
哈利迪：我不想制定什麼規則，我是一個夢想家。我還是喜歡最初的樣子，為什麼不能後退呢？一次就好，往後退，速度要快，開到最快，油門踩到底，全速後退就像逆轉時間。
帕西法爾在看了一千遍這段錄像後，終於悟到關鍵密碼，在賽車比賽中選擇全力後退，開啟了隱藏通道，獲得了第一把鑰匙。
詹姆斯·哈利迪欣慰而感慨：是我的榮幸才對。
難得知己，遇到那個懂你的人，真的是得之有幸。
哈利迪最大的遺憾，就是失去了他唯一的朋友。在他一生中，奧格登莫羅就是那一朵玫瑰花蕾（《公民凱恩》經典象徵符號），是贏得競賽的關鍵存在。
「關於愛情」第二把鑰匙的線索：2025年12月2日，綠洲上線前的第六天
哈利迪在游戲中遇到一個姑娘——基拉，並且約了她見面。
哈利迪：她想去跳舞，所以我們看了一場電影，根本就沒有猛料。
幾年後，基拉在現實中嫁給了他的好友奧格登莫羅。
盡管為愛情遺憾終生，但哈利迪更尊重友誼，他刪掉了所有關於基拉的記錄，只留下了這一段寒暄和基拉的去世日誌。這些，奧格登莫羅並不知情，並打賭輸給帕西法爾一枚25分的復活幣。
一個憎恨自己發明的發明者。哈利迪幾乎是這個虛幻世界的主宰，但他並沒有為所欲為。哪怕是因為喜歡跳舞的基拉，他創造了一個錯亂世界這樣的舞池，也沒邁出走向她的那一步。
這個關卡的游戲場景在恐怖電影《閃靈》里，鬧鬼的237房間，詭異的雙胞胎，裸女僵屍，迷宮……他最怕的不是電影，而是親吻一個女孩。
走廊的有一張黑白舞廳合照。阿爾忒密斯找到舞廳，在《混亂豪宅》里的僵屍舞者里找到基拉，很多年了僵屍也腐爛了，但基拉依舊被設定的年輕美麗。誰說哈利迪熱愛創造虛幻呢？即便是在游戲里，他也明白基拉已經去世很多年了。
基拉：知道我等你這個邀請等多久了嗎？
阿爾忒密斯接近基拉，向她伸出手，邀請她跳舞，獲得了第二個把鑰匙。
詹姆斯·哈利迪有些詫異，卻也不願多談：所以是你找到了我的翡翠鑰匙，真沒想到……走吧。
也許真沒想到的找到鑰匙的阿爾忒密斯是個女孩。女人其實在愛情裡面比男人敏感多了。她們很早的走到了終點，等著對方一步一步的接近她，而男人也許到最後一步才會明白。
哈利迪錯過的，就是最後一步。
「關於自己」第三把鑰匙的線索：《冒險游戲》里的秘密
索倫托使用毀滅之子道具讓綠洲游戲中的所有人消失，只有帕西法爾通過復活幣活了下來。
他在空無一人的綠洲里認真的打游戲。
帕西法爾：沃倫羅 賓奈特為《冒險游戲》而自豪，他想讓人們知道是誰把它發明出來的，所以他才發明了第一個電子彩蛋。而找到它，你甚至都不必取勝，你只要隨便打，到處搜索在房間里找隱身點。當你把隱身點帶回到主屏幕，你就找到了電子游戲里的第一個彩蛋——發明者的名字。
帕西法爾使用鑰匙打開了保險箱，走進了一個場景。這是最後一個測試關卡，場景里有一份文件，簽署以後就可以拿到綠洲的所有權。
帕西法爾：這是不對的，這個文件，這支筆，這就是哈利迪讓莫羅賣了自己。在社交遊戲公司談股份的時候，那是他一生里最大的錯誤。他知道這一點，結局不應該是這樣的……我不會犯和你一樣的錯。
詹姆斯·哈利迪看起來有些委屈，他好像難過的想哭：很好，我只是需要確定一下。
真正的彩蛋場景，是哈利迪從小長大的地方，地上坐著打游戲的兒時哈利迪，他一直把這個場景留在自己的世界裡作為陪伴。
哈利迪：我創造了綠洲，因為現實世界從來都無法給我家的感覺。我只是不知道如何和現實的世界的人交流，我一生都怕與人交流，直到我知道自己就要死了的那天。就在那時，我意識到雖然現實令人恐懼和痛苦，但它也是唯一可以美餐一頓的地方，因為現實是真的。你能明白我在說什麼嗎？
把彩蛋交給帕西法爾後，兒時的哈利迪打完了一盤游戲，和老年的哈利迪一同向門外走去。
帕西法爾：有一件事我不明白。你不是游戲角色，對嗎？哈利迪真的死了嗎？那您又是什麼？
哈利迪：再見，帕西法爾。謝謝，謝謝你玩我的游戲。
我覺得，哈利迪就是這個彩蛋。他給這些在游戲中來來回回的人一個最關鍵的信息，就是回看現實。當你真的明白現實有多重要的時候，游戲就要結束了。
一個創作者最想對使用者說的話是什麼？我想，應該就是這一句「謝謝」了。因為他們無法用言語表達的內心都通過創造出來的介質來傳遞了。
謝謝，謝謝你參與過我的生命。
影片中的反派諾蘭索倫托是科技巨頭IOI管理者在游戲中的化身。他擁有很多的錢、契約工、智囊團以及游戲的大部分道具所有權，但他還是輸了。
這在他第一次與帕西法爾對話的時候就已經埋有伏筆。
索倫托：我是個商人，請你理解這一點，但我得盡我的職責。我請你來並不只是為了讓你幫我們找到那枚彩蛋，更是為了以後的事。
帕西法爾：哈利迪會怎麼說？
索倫托：詹姆斯 哈利迪已經死了。
對真正熱愛綠洲的人來說，哈利迪他死了，但是他在作品中活著，他依舊在守護著綠洲。
帕西法爾：問一下你們自己，願意為綠洲而清零嗎？願意戰斗嗎？我是前五名的帕西法爾，以阿爾忒密絲為名，以埃奇為名，以大東和修為名，請求你們來死亡星球加入我們。以詹姆斯 哈利迪本人之名，幫助我們拯救綠洲。
《頭號玩家》中有不少高能時刻：《金剛》里的花式打賽車；阿爾忒密斯在贏得第一場比賽後偽裝成《真人快打》中的Goro；在Overlook劇院的《閃靈》雙胞胎；帕西法爾在戰爭中想電影《情到深處》男主角一樣雙手舉起收音機；《光環》游戲中的系列武器；機械哥斯拉和高達的計時對決；帕西法爾在與索倫托最後一戰中使用了隆的波動拳……
還有男主角帕西法爾在游戲中得到的不僅是鑰匙，還有跟隨游戲線索「關於友誼」「關於愛情」「找到自己」獲得的現實生活。
帕西法爾：我以前來這里是為了逃避糟糕的現實生活，可我留了下來，跟你們很多人一樣。因為我找到比自己更重要的東西，我找到了目標，找到了朋友，而且，我找到了愛情，我知道這有些老生常談。
綠洲最好的機械師，他的好哥們埃奇其實是個黑人女孩，在帕西法爾想要和阿爾忒密斯約會的時候阻止，並且苦口婆心的勸道：「她也許是個250斤的胖大叔？住在他媽媽的地下室里，名字叫做查克。」
阿爾忒密斯在游戲里活得也很真實，盡管錯亂世界的舞池讓人沉醉，但在男主給她告白時，她依然試圖讓他清醒：「我本人其實不長這樣，這不是我真正的身體。你不了解我任何事情。」
還有化身元祖高達RX-78-2和機械哥斯拉決一死戰的大東和世界上最厲害的11歲網癮少年修。
「有朋友的人，不怕失敗」游戲裡面共生死，現實生活共富貴。
在帕西法爾獲得彩蛋獎勵後，他選擇與隊員平分。
、
五刷《頭號玩家》電影，確實感慨導演的才華橫溢，80年代娛樂文化信手拈來，90年代流行潮點也安排的恰到好處，電影、游戲、音樂，總能在其中找到屬於自己的回憶。
《ET外星人》、《奪寶奇兵》、《侏羅紀公園》、《金剛》、《星際迷航》、《閃靈》、《天生愛神》、《回到未來》、《鋼鐵巨人》、《鬼娃回魂》、《自殺小隊》、《瘋狂的麥克斯》、《周末夜狂歡》、《情到深處》、《哥斯拉》、《星球大戰》、《異形》、《機器管家》等等電影，都讓我再忍不住多看幾遍。
而影片最後，我覺得也很有導演後期的電影風格：關於無論發生什麼，一個男孩總要成長的邏輯。
帕西法爾選擇在每周二和每周四關閉綠洲，讓人們回歸現實。
正如哈利迪所說：現實才是唯一真實的東西。